LA CARTA DE LA ANCIANA

Queridos:

Me tiembla la mano de alegría, porque ahora sí vendrán. La Madre lo ha preparado todo y nos asegura que todos vendrán a vernos. Yo soy la Infanta y mis amigas el cortejo que me acompaña. Algunas no hablan, no pueden; otras lo hacen apenas, se les olvida. Es una obra estupenda, dice Antonia mientras nos da la merienda. Jacobo, el que limpia, se ríe mucho con nosotras. Todavía no la tenemos terminada, nos hacen estudiar mucho. Se sorprenderían de ver lo mucho que me cuesta, a veces sólo medias frases puedo recordar... pero lo importante es que vendrán, es lo que  me llena de alegría.

Se le cayó la sopera, toda la sopa encima de Encarna. ¿Se acuerdan de Encarna? Creo habérsela presentado el día de las madres, quizás hace uno o dos años. Me cuesta tanto recordar... sólo medias frases, a veces. Ni los nombres ni las fechas, sólo las caras, los rostros... a veces tampoco. Sí recuerdo lo de antes, no todo, pero a Santiago sí, cuando nos casamos. No sé ni cuántos hijos tuvimos. Me río y Antonia me seca la boca. Creo que fue hace mucho que soñé con él, Alfonso, mi hijo mayor. Cómo sigue Sofía, tan guapa ella... me trajo una flor. Jacobo me limpia y me baña, es como un niño... eso le digo... como uno de mis niños. Los quiero mucho... también a Mariana.